手のひらほどの忘れ物

ミサ

あたしことオカダミサは、１２歳にしておかみさんと呼ばれている。

遠足に行けば先生に間違われ、バスに乗れば子供料金を払うたびに疑われる。

不本意だ。

「なあおかみさん、算数の宿題見せてくんない？ほら、斑の忘れ物グラフ、うちの斑ダントツだからヤバいだろ？」

「誰のせいでダントツなのよ！ぜーんぶあんたのせいだ！」

そう、となりの席のアリハラユウジは問題児だ。

忘れ物だらけ、宿題はしない、授業中に寝る、つくえの中にえたいの知れないものが入ってる。

「だからおかみさんの出番だって。おれ、死ぬ気でノートうつすからさ」

バーカバカバカ。

そこで死ぬくらいなら、死ぬ気で宿題してこい。

ホントのところ、あいつが宿題どころじゃないことを、あたしは知っている。

仕事がいそがしいお父さんやお母さんの代わりに、弟さんや妹さんの面倒を見るのは、あいつの仕事だ。

あいつから聞いたわけじゃない。

朝も夕方も、あわてて保育園にかけこむあいつを見ちゃったんだ。

「へっへ、おかみさん、いいもんやる」

なにげなく出したあたしの手に、置かれたのはアマガエル。

「キャーキャーさわぐと思ったの？」

あたしはあいつをにらんで、カエルを投げつけた。

「いや、思わない。おかみさんだもんな」

ゲラゲラ笑いながら、あいつはあたしが貸したノートを返してきた。

授業中、ぱらぱらとノートをめくっていると、見覚えのないきちょうめんな字が目に飛びこんできた。

『いつもごめんな、ありがとう』

風が音を立てて窓から入ってきて、寝たふりをしたあいつが一つくしゃみをした。