どうも、愛爆弾です。

回想、一。

　それとも「お年頃」と言うものだろうか。

　少しだけ頬に熱を感じて、だけど愛には知られたくないから僕は下を向いた。

　優しい彼女はきっとこてりと首を傾げているんだろう。……ああ、でも今は僕の顔を見ないでほしい。

　だから、僕は気づいて上げられなかった。愛の顔を見ていなかったから。

「……愛、早く帰らないと雨が降ってきちゃうよ」

「………。……そうだね。叶くんも早く帰らなきゃ」

　風邪引いちゃうよ、と言った愛の声はとても優しく僕の耳に入ってきて、僕はそれが恥ずかしいながらも……嬉しくて。

　それに満足した。だから気づいて上げられなかった。

　この僅かな時のことを、僕は遠くない未来、何度も思い返して考える。

　愛は、どんな顔で言ったのだろう？

　それからしばらくはずっと雨だった。

　一週間ずっと雨。

　雨の日は愛と一緒に学校まで行く、学校から帰る登下校がなくなってしまうからつまらなかった。

　愛は雨の日、必ず車で登下校する。

　車から一歩も歩くことすらなく、父親に背負われて、濡れた地面を一切踏むことなく教室まで来る。