私と幽霊

一番最初

何から話そう？かなり迷う。
　ここは順序立てて過去の話からしていこうと思う。僕が初めて幽霊を認識した話から。

　もう、今から十年前のことになる。当時、私は中国の北京にある龍頭公寓（ろんとうこうぐう）に住んでいた。なんで外国に住んでいたかというと、父親は、転勤族だった。私は三度転校した。北京日本人学校は二つ目の学校だった。
　私は小学校四年生で、世の中の事は分からないクソガキだった。初めて会った校長先生の前で退屈のあまり、サインペンで遊んでいた。後で父に、怒られた。なかなか礼節を欠いたガキだった。今でも思い出すと恥ずかしくなる。
　話がそれた。
　話を戻すと、小学校四年生の時に龍頭公寓（しいて言えば、日本人街）で僕は遊んでいた。日本人というのは一か所に集まると、暗く、陰険になる性質があるらしい。あの公寓は、少しも開いたところがない場所だった。当然というか、子供の間では、いじめが頻発する。上下の階級はきっちりと決まっている。
　僕はもちろん、下っ端として認識されていた。だが、恐ろしいもので僕自身は階級なんぞ、あるとも思ってもいなかった。それでも、最初の三カ月は何にも無かった。

　ある夜の事だ。