初夏、売りました

　―10年前―

「何でコレがダメなんだよっ」

　放課後の夕焼けに染まる教室。

　真宮寺くんはそう言って私に原稿用紙の束を投げた。

「部長だってさ、本当は分かってるんだって」

　私は散らばった原稿用紙を拾いながら、悔しそうに唇を噛む彼の顔を見上げた。

「部長は頭が硬いんだよ！」

「……うん」

　高校の文芸部。
部員は部長で３年の高部先輩と真宮寺くんと私。

　最早同好会レベルの人数だが、ちゃんと毎月冊子を発行している真面目な部活だった。

　純文学志向の部長と近未来的社会派小説を得意とする真宮寺くん。

　正統派の部長からすると、この真宮寺くんの書く突拍子もない物語が気に食わないらしく、２人がぶつかる事も珍しくなかった。

　私はと言えば、大した文才があるわけでもなく、かと言ってユーモア溢れる文章が書けるわけでもなく……。

　とにかく好きと言うだけで、文芸部に籍を置いていた。

「真宮寺くんの小説はさ、本当に突拍子もないよね。だけど、なんか読むと楽しくなる」

　私はそう言いながら拾い上げた原稿をトントンとまとめ、真宮寺くんに差し出した。

　彼はそれを受け取りながら、

「だろ。でもさ、俺の書くフィクションは、いつか必ずノンフィクションになるんだっ」

　そう言って、嬉しそうに笑った。

　これが彼の、真宮寺司の口癖だった。