金色に染まる教室で

　学校の授業も終わり、運動部の大きな掛け声を聞きながら、私はある教室に来ていた。そこは物置のような教室で真ん中に長机が１つあり、壁にはいくつかのパイプ椅子が立てかけてある。その他学校の備品の置かれた教室で、パイプ椅子に座って本を読む男子生徒がいた。

「保科（ほしな）か。今日は遅かったな」

　彼は私に気付いて本から顔を上げた。男にしては長い黒髪が澄んだ瞳へとかかっている。

「私、掃除当番だったんで。少し遅れちゃいました」

「そうか」

　表情を変えることなく、彼、鞍馬聡（くらまあきら）先輩は再び本へ視線を落とした。私もパイプ椅子を長机の所まで持っていき腰を下ろした。

「あれ、先輩。それ、また違う本ですか？」

　私は先輩の読んでいる本を指差しながら尋ねてみる。するとその予想は当たっていたらしく、先輩は顔を上げて私を見た。

「ああ、そうだが。よくわかったな」

　表情には出ていないけれど、少し驚いているらしい。

「いや、そんな大したことじゃないですよ？　ただ、本の厚みとか読んでるページの位置とか、なんかなんとなくだけどちょっと違うなぁって思っただけで」

「それが分かるだけでも凄いと思うぞ。よく見ているんだな」

「え！　べ、別にそんな見てる訳じゃ！」

　私が慌てて弁明すると「冗談だ」と笑って見せた。その微笑みにドキッとして、体が熱くなる。それを悟られないように、話題を変えることにした。

「その本、どんな内容なんですか？」

　先輩はいつの間にか本へと視線を向けていて、いつもの無表情へと戻っていた。

「教えない」

「じゃあ、タイトルは？」

「教えない」

「……最近そればかりですね」

　前はいろいろと本の話をしてくれていたのに。最近は何故か内容はおろか、タイトルすら教えてくれない。

「あまり知られたくないんだよ」

「……どんな本読んでるんですか」

　一瞬、頭に浮かんだその内容を振り払い、先輩を見る。

「お前の考えてるようないかがわしい本じゃない」

「わ、私は別にっ！」

　私の弁明はやはり先輩には通用せず、はらりとページが捲られる。これ以上聞いても教えてくれないと思って、私も鞄から勉強道具を取り出す。そして今日授業でしたところの復習を始めた。