朝日と夜と不安定な世界

「聞いて聞いて！ ついに運転免許取ったんだよ！」

僕はガッツポーズを取りながら今日取得した免許について盛大に話をする。

あいつは、「ああ、そう」とぶっきらぼうな返事。

後ろの席のクラスメイトは話を合わせてくれる。

「おめでとうございますー」と、君は適当な返事をして笑う。

だけど君は僕がその会話で満足することを知っている。

僕は、彼らにとって僕が誰なのか、いまだにわからずにいる。