月は明るく

１

「わかっていたけど……やっぱり寂しいかな、忘れられるってのは」

　川岸から遠ざかっていく人影を遠目に彼女はつぶやいた。

　彼女に答えるかのように柳はさわさわと揺れる。

「ワタシが死んだとき、まだ幼稚園だったもんね。……そりゃ覚えてないか」

　一段と明るい月光に掌を透かす。現実味のないこの体にもずいぶんとなれてしまったな、と感慨にふける。

　嘘でも覚えてると言ってほしかった。

「そろそろワタシも行かなきゃね。ま、ワタシがこんなにも頑張ったわけだし、後は上手くやるでしょ。うん、そうじゃなきゃ困るね」

　一人こくこく頷いた後、もう一度彼がいた場所を眺める。

「……もう誰もいない、か。それじゃ、また会う日まで――――我が親愛なる弟よ」