Black Seep

過去

1番古い記憶については
身内には話したことがない。

夜中に目が覚めたら
隣りのベッドで
母親が誰だか知らない
(今思えばこの人が父親？)
男の上で腰を振って
喘いでるところを
見たのが1番古い記憶。
たぶん1歳過ぎくらい。

でも言えないので
その次の古い記憶を
母には話したことがある。

火葬場で煙になった
お祖父ちゃんを
見ながら号泣する母。
それを見上げる私。
この時は2歳になる
数日前だった。