じゃあ、また今度

　でも、僕は伝えたかったのだ。
　例え聞こえなくても。例え触れられなくても。気付いてもらえなくても。
　僕は君の幸せを願っている。死んでしまった男の影を追い続けるよりも、今の君を幸せにしてくれる誰かと一緒になって欲しいのだと。
　死んでしまった僕が何を言っても意味はないのかもしれない。それでも言葉にせずにはいられなかった。
　……もう、時間だ。
　送り火が流れ、徐々に遠く、宵の闇の中へと消えて行く。全ての灯火が消えた時、僕が此岸に居られる時間は終わるのだ。
　何かができたわけではない。でも、十分だ。死んでしまった僕にできることは、これくらいしかない。そう思うことしかできない。
　――そんな時。
「……もう、会いに来てくれないのね」
　殆ど消え失せた灯篭の火を眺めながら、彼女が呟いた。
　滴る、透明な雫。しゃがみこんだまま膝を抱え、微かにしゃくり上げるような声。
　ああ――彼女は、気付いていてくれたのか。見えないのに、聞こえないのに、僕がそばに居るのだと信じてくれていたのか。そうして最後の最後に、伝わったのか。いつも気丈に振舞っていた君が、僕との別れを悲しみ泣いてくれるのか。
　それだけで僕は、満たされる。
　ありがとう、ありがとう、
「……ありがとう」
　泣いている彼女を抱きしめるようにして、耳元で囁く。
　ふっ、と彼女が驚いたように顔を上げた。周りを見回し、立ち上がり、何かを求めるように手を伸ばす。
　僕はその手を、取ってはいけない。僕はもう死んでいる。別れだと、決めたのだ。
　だから最後に僕は、言うのだ。
「また、来世で会おう。今度こそ僕は、君のそばに居続けてみせるよ」
　彷徨ってした彼女の手が、落ちるようにして収められた。
　涙の浮かぶ瞳。くしゃくしゃになった顔。
　それでも彼女は僕の好きだった笑みを浮かべて、答えてくれた。
「今度は、私を置いていかないでね」
「ああ……、約束だ」
　――じゃあ、また今度。
　ずいぶんと軽い言葉だったかもしれないけれど。
「……うん、また今度」
　彼女もそう言って、僕を送り出してくれた。
　――来世こそは僕が幸せにしてしみよう。
　魂だけの体にそう誓いを刻みながら、僕の意識は微睡みの中に消えていった。