しかくい月と、ぼくと、なつ。

◆

　脳裏に、とても愛らしく笑う少女の顔が浮かぶ。たしか小学生時代のぼくは、いつも彼女の姿を目で追っていたことを思い出した。そして、いつだって彼女はぼくのそばで笑っていた。

「ああ……」そうか、君だったのか。あの頃、あれほど大好きだった君を、ぼくはどうして思い出せずにいたんだろう。

「思い出してくれた？」

　電話ごしにでもわかるくらいに、君は嬉しそうに笑った。

　それからぼくらは、時間を忘れて話し込んでいた。

　君の名前も、君の顔も、君とのいくつもの思い出も、ちゃんとぼくの記憶の中に残っていた。

「今度のクラス会には必ず来なさいよね。七月の、最後の土曜日だからね」

　そう約束させられて電話を切ったのは、もう夜が明ける頃だった。

　出勤時間までは少しは眠れそうだと、布団に潜り込み、彼女のことを思い浮かべた。

　不思議なことに、さっきまではっきりと呼んでいた彼女の名前が、すっぽりとぼくの記憶から抜け落ちていた。

　その名前とようやく結び付いたはずの君の顔も、また思い出すことができなくなっていた。

　ただ、胸のあたりのじんわりとした温かさのようなものだけは、しっかりと残っているし、どんな話をしたのかは覚えている。

「しかくいおつきさま」

　小さく呟いてみたけれど、もうそれで彼女の名前や笑顔を思い出すことはできなかった。

　だからと言って、それが悲しいわけではなかった。

　目を覚ましたときには忘れてしまっている夢のように、ぼくはそれを当たり前のことのように感じていた。

　元学級委員長の岸さんから今回のクラス会の案内状が届いたのは、それから数日後のことだ。