悪手

腐り始めた手

ォレゎ親父に言われたとおりに駅の喫茶店へ足をはこんだ。そっけないﾃｰﾌﾞﾙの上にﾎﾟﾂﾝと一つのｸﾞﾗｽがおいてある以外なにもなかった。
『ｶﾗｰﾝ』喫茶店のﾄﾞｱがあいた。親父だ。
頭にゎﾊｯﾄのような帽子にあごにゎ無精髭。一言でいうと、小汚なかった。
『座るぞ??』親父ゎそういってイスに腰をおろし、ｱｲｽｺｰﾋｰと、注文をしこちらを見ていた。その目ゎひどくぎらついていた。