ブラックコーヒー

　コーヒーカップの取っ手も、例のろここ調で随分持ちにくかった。異様に細いし、装飾の所為で痛い。それでも注がれたコーヒーを口に含むと、冷めきった体が独特の匂いと共に暖まっていった。同時に
― 苦ぇ
と顔をしかめる。ミルクも砂糖も入っていない純ブラックコーヒーは、どうも俺には強すぎる気がした。
　俺の正面に座り、何でもない顔してコーヒーを飲んでいるテマリは、俺の反応にきょとんとしていた。
― ブラックなんだから当たり前だろ。
― んな事分かってるよ。
テマリはよく分からなかったらしい。コーヒーをすすりながら暫らく考えたのち、
― あぁ、ミルクと砂糖か。
と、まるで難しい暗号を解いた時のような声を出し、席を立った。その様は何らの悪気も感じさせなかったが、どうも俺は自分が酷くガキ扱いされているようで嫌な気持ちになった。その感情は、俺がこの部屋に入った時に感じたものと似ていた。
　テマリのコーヒーカップは、もう半分も中身が減っていた。俺がまだ、一口しか飲めていないうちに。