浴衣

　カモメ柄の浴衣なんて。

　玄関先にあらわれた洋子を、唖然として出迎えた。

　おろしたての開襟シャツを思わせる、白地の浴衣である。

　糊がきいていて、凛とした彼女の佇まいによく合っている。

　だが、何度見直しても絵柄は変わらない。

　青いカモメたちは、洋子の足下から旋回し、二羽、三羽と群れ飛びながら、高く舞い上がった。

「ヘンな柄」

　危うく口から零れそうになるのを飲みこんで、私は、精一杯の皮肉をこめて微笑んだ。

「かわいい浴衣だね」

　ありがとう、と洋子ははにかんだ。

　くしゃっと、きれいな顔がつぶれるのにもかまわずに笑う洋子を見て、私はますます暗い気持ちになる。

　嫌な笑顔だ。