浴衣

　じゃらっと玉暖簾の鳴る音がして、奥の台所から母が顔を出した。

　夕飯の支度をしていたのだろう。

　白い木綿地に、朝顔の刺繍のついた割烹着を着ていた。

　玄関先に佇む洋子を見るなり、癇に障るつくり声で言う。

「あらまあ、素敵な浴衣ねぇ！洋子ちゃん」

「ありがとうございます」

　洋子は軽く頭を下げた。

　きれいに結い上げられた髪が、背中から差す、西日にひかった。

「でもこれ、おばあちゃんのなんですよ。娘時代の。この前、箪笥を整理していたら出てきたらしくって。今日の花火大会に行くって知ったら、いいものだから着て行きなさいの一点張りで」

「いいじゃない！　白地に藍染めの海鳥なんて、粋で好きだわ。大正のものかしら……どことなくモダンだから、ひょっとしたら明治の名品かもしれないわよ。アンティーク浴衣ね！」

「そんな、上等なのじゃないですよ！」

「やっぱり浴衣はシンプルなのが一番ね」

　うんざりと目を背ける私に構わず、母は今度は、帯を褒めそやし始めた。