浴衣

リンゴ飴

　時刻はとうに七時を過ぎていたが、夏空はまだ明るい。

　海沿いに連なって点る電灯の光も、ためらいがちだ。

　ぱぱん、ぽぽん、と波止場の先で、煙だけの花火が上がっている。

　乾いた破裂音は遠くの山にこだまして、淡い空色に溶けた。

　ヒグラシの、声がする。

　私は防波堤に沿って、港を目指して歩いていた。

　高いコンクリートの向こうから、くり返し、潮騒がひびいてくる。

　アスファルトを擦る下駄の音がリズミカルに重なり、そこへ、別の足音が追いついた。

「待って、紫織」

　振り向くと、息を切らせた洋子がいた。

「紫織のお母さんが、持って行きなさいって。お茶……」

　頬を紅潮させながら、五百ミリのペットボトルを差し出す。

　片手にも同じものを持っている。

　ラベルは取り除かれていて、中味は半分凍っていた。

　ああ、それで遅かったのか。

　思ったが、口には出さなかった。

　ありがとう、も、ごめんね、も、言わなかった。