包丁と私

＊

「ねぇ…」
…あなた…。
頭の中に朝、いつも変わらない、仕事に出掛けて行く彼の背中が跳ねるように浮かび、おなじような唐突さで閉じられるように消えた。
今更ながら今朝、調理中に薄皮を削ってしまった左の親指が痛むような気がして、
「…智也さん…」
私はその指を包むように手を組み直し、傘の柄を胸に引き寄せてぎゅっと抱きしめた。