包丁と私

＊

玄関脇に、緑の傘が立てかけてある。
今の、お気に入りを見つける前に使っていたその傘は確か数日前、お隣に回覧板を届けに行った時に使った。
そのまま、しまわずに外壁に置いてたようだ。
私は緑の傘の柄を掴んで、
「これでいいわ」
引き寄せると、しぼんだ手元にあるボタンを押した。
ぱっ、と開いた傘を持ち上げ、右肩に中棒を乗せて私は雨の中に踏み出した。