その目で見た青い星は

人のいる星

木目のある球体に、リングがついている。
「木星だよ。キレイだよなあ」

あの頃は、あまりキレイとかそういうのはわからなかったけど、「スゲー」とは思った。良く分からないなりに、スゲー、と。ただ、人は住んでなさそうだなあと子供ながらに思った。

「おっし、ジン、好きに見ていいぞ」
僕の名前は仁(ひとし)だが、ミョーちゃんは音読みでジンと呼ぶ。かっこいいかららしい。
そういうミョーちゃんは、ポッキーを半分平らげていた。
ちょっと怒ったら、3本くれた。元々僕のだけど、バカだった当時、普通に喜んでしまった。
まあ、望遠鏡のレンタル代みたいなものだろう。

ピントの合わないまま、星をでたらめに探した。
人の住んでる星はないかなあ、と。

そんな時、ひとつの星に目が止まった。