誕生日の贈り物。

　もうずっとこうしている。
　目が覚めたら、私は独りぼっちになっていた。
　昨日まで、私を含む八人の家族で賑わっていた家は、しんと静まり返っている。
　さっき見たばかりの掛け時計に、イライラと視線を投げる。もう昼の三時だ。
　私が起きたのは朝の七時。そして、それより前に、私の家族は消えてしまった。
「何処に行ったの……」
　本日数十回目の独り言。返事はなく、帰って来る気配もない。
　ぐぅっと、お腹が鳴る。そのせいで私は、一層惨めな気分になる。
　──どうなってるの？
　不意に涙が滲む。
　……泣くのは嫌いだ。
　泣いたって、頭が痛くなって、吐き気がするだけだ。誰も、私の苦しみには気付かない。
　どんなに泣き叫んでも、私の声は、誰の耳にも届かない。
　泣くだけ無駄だと気付いたのは、十歳になったある日。他人に期待するだけ無駄だと知ったのは、十二歳の時。
生きることに絶望するのには、十五年もあれば充分だった。
　そんなはず無いと判っていても、やっぱり、この年でこんな事で苦しんでいるのは、自分だけなんじゃないかと思ってしまう。
　だって、周りの人は皆、あんまり幸せそうに笑うから、死を望んだ事なんて無い様に見えるよ……。
　まるで、何処かの映画みたい。
“一家の面汚し”、“邪魔者”、“必要無い存在”が、ある日「家族皆消えちゃえ」と望み、次の日本当に消えちゃう話し。
　ただ違っているのは、うちの家族は旅行に行っているのでも、学校に行っているのでもなく、本当に居なくなっちゃった事。
　それと、残念ながら、私のIQは彼みたいに高くない事。
　あと、うちの家族は、そんなに露骨に私を貶さなかったこと。
　最後に、彼と違って、十二歳の時からずっと、本気で家族に消えて欲しいと願っていたこと、だ。
　でも、本当に消えられると、それはそれで怖い。
　勿論、怖いのは孤独ではない。周りの目だ。
　私は、人一倍一目を気にする。ダサいと思われるなんて有り得ないし、バカに見られるなんて冗談じゃない。
　ましてや、“家族に捨てられた可哀想な子”なんての、許すと思う？　答えは、否。そんなの、論外。
　イライラと立ち上がる。
　もう何度もしたことだけど、何も入っていない冷蔵庫を開ける。
　ちくしょう。ちくしょうっ。ちくしょう！
　何で私がこんな目に遭わなきゃいけないんだ。
　私が何をしたって言うんだ！！