言い伝え

　夜、口笛を吹くと親父に叱られた。

「蛇が出るぞっ！」

　そう言って、親父はコップ酒を飲みながら、卓袱台(ちゃぶだい)に載った西瓜(すいか)の皮の浅漬けを口に放った。

　他にも注意された事がある。

　下の歯が抜けたら、屋根の上に、上の歯は縁の下に隠せ。

　雷が鳴ったら、ヘソを隠せ。

　霊柩車が通る時は親指隠せ。

　夜、爪を切ると親の死に目に会えない。

　北枕は死人だけ。

　もう一つ、

「夜中に蛍川(ほたるがわ)には絶対行くな！」

　念を押すようにそう言って、俺を睨み付けた親父の目は怖かった。