言い伝え

　……こんな夜中に何をやってたんだろう。

　そんな事を考えていると、また、ガサガサと音がした。

　音のする対岸に目を据えていると、白い服を着た女が川辺に向かって来た。

　長い葦の陰に浮かんだその姿はまるで、蛍の光ようだった。

　俺はドキドキしながら、女の挙動を窺(うかが)っていた。

　女はスカートの裾を捲って川に入ると、下半身を沈めた。

　月明かりが女の横顔を象(かたど)っていた。――

　そんなある日、夜中に小便に起きると、親父の姿が無かった。

　……親父も小便か。

　そう思って、暫(しばら)く待ってみたが、親父は出て来なかった。