幽霊のみかた

死という概念

女の子の後ろに続いて住宅街を突き進む。

途中、何度か名前を聞いたり、行き先を尋ねたりしたのだが、いまだに返答は返ってこない。
そんなわけで、アホみたいに僕は小さな女の子の後を追っているわけだが。

買い物帰りのおばちゃんが集まってお喋りをしていたり。
ちょうど学校が終わったのか学生もちらほらと増えてきた。

女の子の後ろを歩いている現状、まわりからはどのように見えているのだろうか。
娘と散歩する父親？　いやいや、そんなに老けてはいないはず。
妹とお出かけ中のお兄さん？　んー年の差的にどうなのだろうか。
恋人……。いや、それは断じてない。
小さな女の子の後を付け回す変質者に見られていたり。
そんなことを考えながら歩いていると、どこからか話し声が聞こえてきた。

「ねえ、あの子……」

「え？　うわ、ほんとだ。大丈夫かな」

どうやら最後の考えが当たってしまったようだ。
少しテンパりながら、前を歩く女の子に声をかけた。

「なあ、どこに向かってるのかと、君は誰なのかくらいそろそろ教えてくれても」

「さあ、つきましたよ」

またしても華麗にスルーされてしまう。
もう、何も言うまい。

たどり着いたそこは、何の変哲もないごく普通の一軒家だった。
久野実、そう名前が書かれていた。くのみ？　とでも読むのだろうか。

「私の家よ」

「お前のか」

思わず言葉を返してしまう。しかし、いったい何を考えているのだろうか。
こんな小さな女の子がはるかに年上の男を自分の家に招くなど。
ご両親も対応に困るではないか。

「ひとまず入って」

「いや、待てって。なんで僕を突然こんなところに」

僕の言葉が聞こえているのか、いないのか。
その後ろ姿では表情を読むことはできない。