佐賀のがばいばあちゃん

貧乏から貧乏へ

まだ夕刻だというのに、佐賀の町はもう真っ暗なのだ。
広島はスラム化しているとはいえ、都会である。
遅くまで店が開いてるので、夜道もそう暗くはない。
だからこそ、俺もかあちゃんの店まで行こうなどと思い立ったのである。
しかし、ここには赤提灯もない。行き交う人もない。
駅前に、申し訳程度に五、六軒を連ねているだけである。　教育上、どんなにいいのか知らないが、明日からこんな寂しいところで暮らすのかと思ったら、さっきまでの心細さに恐怖まで加わって、不安で不安でたまらなくなった。　しかも、おばちゃんはその真っ暗な道を、川の上手沿いに、さらに暗い方へと、どこまでも、どこまでも、ずんずん歩いて行く。
　多分、四十分くらぃだったのだと思うが、幼い俺にはその時間は永遠のように思われた。
　季節は秋で、川原にはススキが生えていて、それがまたなんともわびしかった。