シマウマさんからお手紙ついた

６

「コーヒーでもいれようか？」

　床に正座している三原にたずねた。勉強机の椅子に座ることを勧めたが、三原はそれをことわって床に座った。

「……ありがとう」

　入れたてのコーヒーを渡すと三原は両手をそえて眺め、あったかい、と呟いた。

「裏切りやがって、ゆるせねぇ。殺してやる」

　静かな部屋に、茶の間からのテレビの音がかすかに聞こえた。まだあのドラマは終わっていないらしい。

「きれいな、部屋だね」

　おそらく、三原にも聞こえたのだろう。なにか言葉をさがして、結局そんな言葉しか出てこなかった、という感じだった。

「まぁ……ね」

　僕は押入れをちらりと見た。あの中は今、きれいな部屋とは程遠い状態にある。