拝啓、隣の森山くん。

＊＊＊

それから、しばらく経って教室に戻ると、誰もいなくなっていた。

今まで持っていた生徒手帳を、隣の席の引き出しに入れる。

それまでは、返したくても返せなくて、困るばかりだったのに。

こんなにあっさりと手放す日が来るなんて。

それがまるで、誰かに「諦めなさい」って言われてるように感じた。

森山くん。

隣の席の森山くん。

私はあなたが苦手です。

前から。
そして、今だって。

どう近づいていいのか、いつも分からない。

あなたの言葉に、行動に、一喜一憂させられて、どうしていいのか分からなくなる。

森山くんは、きっとそんなこと知らない。

私が勝手に、何も言わずに好きでいただけだから。