拝啓、隣の森山くん。

＊＊＊

「ごめんなさ……、わたし……っ」

「み、水野……？　えーと、あの……、泣かせようと思ったんじゃなくて、ただ……」

ああ、もう。
泣いてどうするの。

私は、何が言いたかったの？

森山くんに、伝えたかったことは……

「すき……」

蚊の鳴くような声。

「森山くんが庄野さんを好きなの、知ってる……。私に興味がないのも、知ってる……。それでも好きなの……」

こんな小さな告白、届くわけない。

だけど、掴まれた腕が痛くない。

力が弱くなっている……？

不思議に思って顔を上げてみると、そこには口を開けて瞬きもしない、止まった表情。