つくもかみ

祖母は、いつも「勿体ない」と言いながら、
色々なものを繕う、浴衣や、保育園のお習字カバン、捨てたはずの靴下、
「まだ使えるんのに勿体ない」と、
古い布に刺し子をしてふきんを作る。

祖母のかけ時計がぼーんぼーんと四回なる。

この時間いつも縫い物をする、
祖母のそばで話聞くのが、
一番すきだった。

私が、幼い頃聞いていた物語、
赤ずきんでもなく、人魚姫でもなく
勿体ないと、"つくもかみ"の話だった。