つくもかみ

祖母は、縫い物をするときは、いつも二階で必ずする。

古い長屋のような、祖母の家の二階は、
それは、二階と呼ぶにはあまりにもお粗末で、屋根裏を少し改築したような二階だった。

屋根は低く梁が剥き出しで、
見えていて、小さな窓は、まだ子供の私でもしゃがまないと、開けられない。

その少し広くなった、ちょうど家の中心に当たるところで繕い物をしていた。

広いといっても、おばあちゃんが立って手を、伸ばしたら余裕で、つくくらいだけど。