Ｌｉｆｅ

初めての理解者

友『そこのブランコの…左側から二番目…？』
Ａ『うん。今日はブランコで遊んでるね。いつもは奥の階段とかにいるのに…。』

女の子はいつも奥の階段のあたりに立っているだけだった。雨の日も、暑い真夏の太陽が降り注ぐ日も、凍えそうに寒い雪の日も…。いつも、春先に着るような軽やかな衣装に身を包み、立っていた。
それなのに、何故かブランコで遊んでいる。
Ａ『そうだけど…。なんでわかった？』

私は友達の予想外の回答に戸惑いつつ、そう答えた。