イッグの木

　そこは、どこかの

　どこにでもある、一軒の家

　カチャカチャカチャ

　お皿を洗う女性がいます

　「あっ…」

　小さな声、お皿を洗う手が止まります

　「どうしたの？」

　後ろから近づく男性

　旦那さんでしょうか

　女性は自分のおなかに両手を添え

「今ね、初めて動いたの」

　男性は後ろからそっと手を重ね

「早く顔が見たいな。女の子かな男の子かな？」

「まだまだずっと先よ。気が早いんだから」

「僕は幸せだ。この子も幸せになってほしいね」

　女性は手を握り返し

「あら、私たちの子供よ。きっと幸せになるわ」

　そう言うと振り返り、キスをしました

　窓の外、硝子越しに一匹の栗鼠が見ている

　何かを確かめ終わったかのように

　音もなく、栗鼠は去ってゆく