月に梔子

――約束なんてない。

俺は会いたくなったらそこへ行く。

大抵は月が明るく砂浜を照らす夜。岩屋と呼ばれるその洞窟の入口に腰掛け、俺は笙子を待つ。

甘く、苦しいくちなしの香り。

それに気づいたのはいつのことだっただろう。

吸い寄せられるようなその香りは、笙子の体から立ち昇っていた。