蛇神さま

「蛇神さまって、どんな姿をしているの？」

まだ小学生の頃、僕は集落のお年寄り二人と、秋祭りに向けて、祠周辺の掃除をしていた。

集めた落葉を焚き火で燃やしている間、ふと疑問に感じたことを口にした。

お年寄りは笑って教えてくれた。

――蛇の神さんはの、それはそれは美しい…

「女の人!?」

――いやいや、美丈夫じゃ。男の神さんだよ。