紙上の名残

美津とぼく

　白い湯気を吐くポットがしゅうしゅういう音、鉛筆を紙に走らせる微かな音。
　今、部屋で聞こえるのはこの二つだけ。

「疲れた？」
　スケッチブックから目を上げて問うと、ソファの上の美津は小さく頷いた。
「じゃ、休憩にしようよ――寒かっただろう？」
「ちっとも」
　まるで他人事のように言うなとぼくは思った。

　灰色の空を映す窓硝子を、時折北風がカタカタと鳴らしては過ぎていく。
「だいぶ増えたね。パラパラマンガみたい」
　スケッチブックの紙を一枚一枚ゆっくりめくっていく、白い手。
「今日で、十五枚目」
「そんなに？」
「江上だろ、そんなに描かせてるの」
　横に立つ美津の顔を、じろっと睨んでやった。