第2話 失われるもの

次の日

私は電車に乗って、産婦人科病院に行った。
受付を済ませると、2階に上がった。待合室の椅子に腰掛けて、レシピ雑誌を見ながら順番を待った。

30分後

「城内さん、城内結香さん」

ほとんど読んだところで、名前を呼ばれたので、診察室に入った。

「えーと、妊娠の継続で良いんですよね？」

「はい」

「じゃあ、奥にどうぞ」

私は前と同じカーテンの奥に入った。そして下着を脱いで、椅子に座った。

ああ、憂鬱だ。

椅子が回り、仕切りのカーテンの向こうに体がはみ出る。

「いっ…！」

痛いからもっと丁寧にやれ！

「はい、良いですよ」

私はすぐに服を着て戻った。

「じゃあ、そこに寝て」

前と同じ様に、大きな機材の隣のベッドに寝転んで、下腹部が見える様に服を捲った。
エコーを当てるために、妙に暖かいジェルをお腹に出された。
正直、ちょっと気持ち悪い。

「だいたい40週の計算だと、6/3ってところかな」

先生がエコーの位置を移動させると、小さな白い塊が見えた。

「3cm位かな…」

そう言ってスイッチを入れると、ドクンドクンと心音が聞こえる。

「はい、じゃあ良いですよ」

看護師さんがお腹を拭きながら言った。

私は椅子に座ると、DVDを渡された。

「これから成長を録画するから、検診の時に持ってきてください」

「はい」

「で、役所に行って母子手帳をもらって、次回から受付のときに診察券と一緒に提出してください」

「分かりました」

「次回から予約制になるから、診察券を受付の隣の機械に入れればできるから」

「はい」

「これ、今後の予定ね」

「ありがとうございます」

渡された紙を見ると、何月何日から何週目とか書いてある。

「はい、じゃあ今日はこれで」

「ありがとうございました」

私は診察室を出た。