第2話 失われるもの

会計を済ませると、受付の隣にある機械に、前回作ってもらった診察券を入れた。
IDカードみたいになってるから、これで患者個人が分かるんだろう。

「次回、初回検診ですよね」

「え？」

振り替えると、看護師さんがいた。

「本日予定日を算出されましたよね？」

「あ、はい」

「では次回、初回検診になりますので、カードをこちらに入れてください」

挿入口に入れると、画面が変わった。
そして初回検診のところを看護師さんがタッチした。

「次回の予約からは、妊婦検診のところをタッチしてください」

「はい」

画面にはカレンダーが表示されている。

「ご都合の良い12週目以降の日付をタッチしてください」

私はもらった紙を見ながら、11/21を選んだ。
そして時間が表示されたので、10:00を選択した。

「これで予約は完了なので、次回からも同じ様にお願い致します」

「はーい」

「お大事に」

私は病院を出た。そして駅の反対側に回り、市役所行きのバスに乗る。

「次は市役所前、市役所前」

自動アナウンスの声で、私は降車ボタンを押した。

「ご乗車毎度ありがとうございます、次停まります」

しばらくするとバス停に着いた。私は完全に止まったことを確認すると、席を立った。

チャラチャラ

代金を支払って、前の扉から降りた。道路を渡って坂を登ると、市役所がある。
傾斜が急だから、結構辛い。

やっと登りきると、中に入り、受付の人に声をかけた。

「すみません、母子手帳って…」

「そちらの機械の、その他証明書発行を押してお待ち下さい」

「分かりました」

私は言われた通りのボタンを押して、順番を待った。

「303番の番号札をお持ちの方、1番の窓口にお越しください」

自動アナウンスの声に、自分の番号札を確認すると303番。
私は1番の窓口の椅子に座った。