消えたのは笑み、笑みをくれたのは息子

笑みは無い

私の息子が横たわっている。

病室のベッドに横たわっている。

その、顔中の筋肉を強張らせて、必死に笑みを浮かべながら横たわっている。

信じられなかった。

あんなにも明るかった幸雄が、あんなにも元気に育った息子が、青黒い痣を首に残して横たわっている。

見て、理解した。

目の前の“それ”は呼吸をしていない。

夫には聞いていた。でもどこかで理解できてなかったのだろう。

信じたくはない。

しかし、今、確実に理解した。

その時、私の中に塞き止められてきた感情が、少しずつ動き出す。

「ゆき、お……。幸雄ぉぉ！！ 目を開けなさい……。目を――」

「おい、もうやめ――」

「幸雄！！ 嘘でしょう！？ ゆきお――」

「もう……もう、やめよう、な。幸雄が可哀想だぞ」

気づいたら私は息子にしがみつき、その体を必死に揺さぶっていた。

病院であることも、人が見ている事も忘れ、自分でも驚く程の声を上げながら。

少しの時間ベッドにしがみついていただけなのに、私の涙でベッドが大きく濡れている。

その夫の声に幸雄を揺さぶるのを止め、今度はすがりついて涙を流した。