誤審

何万球という球を見送り、

そのたびにストライクかボールかと叫び、

努力も希望もすべてを載せたそれを、

ルールによる二つの要素に容赦なく分別をしてきて、

心を鬼にし、情を捨て作り上げてきた長方形のストライクゾーンという名の箱が、

この日の、この球の、この場面においてだけ、

歪んで見えた。曲がって見えた。

入った？外ずれた？外れた？
どっちだ。

どっちにも判断できる。が、どっちにも判断できない。

審判生活20年の混乱が、その身にいっぺんに降りかかったかのよう。

どっちが、どっちだか。

判断しかねた、

正しい選択を自分の中に見出だせぬまま、手を挙げてしまったのだ。

わあっ、と上がる歓声は、

まるでひしゃげたストライクゾーンが私を嘲笑うかのよう。

勝敗は決まった。お前の中途半端な判定は、一つのフェアを潰した、と。