お持ち帰り

　カタカタとキーボードを叩く音が部屋にこだまする。男は一人、大きなため息をつき画面を見つめる。
　何もないなあ。今度のデート、どこ行こっかなあ………ん？
　男の眼球が動きを止める。そこに映し出されたのは、とあるホームページ。
　“当店のウリは最高級のお肉。お客様のご来店、お待ちしております”っと。ネットの批評を調べてみると、“虜にされるおいしさ”、“お持ち帰りがお得”、“店の前に、満足するまでお客様は帰しませんって書かれてる”などなど。何だか良さそうだな。値段も高くはない。ここにしよう。
　その週末。車を降りた男と彼女は店の前にいた。
「こんな、隠れスポットがあったとはなあ」
「なんかワクワクしちゃうね」

　カランコロン。店内に入る。安らかな音楽が耳に入る。それに重なる貴婦人の会話。老夫婦の笑い声。天井にはたくさんのシャンデリア。壁のステンドグラスが月明かりを吸い込む。目の前には爽やかな笑顔の青年がいた。

「いらっしゃいませ、小野様ですね。当店のご予約ありがとうございます」
　思っていたよりも、ずっと高級な所に来てしまったようだ。脇汗がTシャツに染みる。
「すいませんが、こんな場違いな格好では……」
「当店は、料理を召し上がるまで帰れない規則となっております」
　そういえば、そんな注意書もサイトに載っていた。