俺は世界に切り取られた女の子に恋をした

『……うん、いきなりごめん。忙しかった？』

「全然。俺は構わないけど、珍しいね。ドキッとした」

今まさに新たな記憶を上書きしていこうと思い立っていたのに、俺の意識は一気に眼下の街に引き付けられる。

「何かあった？」

連絡なんて今まで一度もされたことなかったのに、らしくない行動。

バックから聞こえてくる、子供のはしゃぎ声や辺りのざわつきは楽し気で、人の賑わう場所にいるのだろうと予想がつくが、場の騒騒しさとは裏腹に、彼女の声色は重かった。

『トモミから聞いてたんだけれど……今日、引っ越しちゃうんだよね』

「ん、正解。今フェリー乗り場に向かってる最中」

『そっか、そうなんだ』

聞き取りずらい小さな声。

脳内に浮かぶ佐藤の表情は、頗る固い。

「もしかして最後だから会いたかった、とか？」

ふざけて言ったつもりなのに返事はなく、一瞬沈黙になってしまったが、俺はすぐに笑いながら言葉を続ける。

「わ、当たりだったか。嬉しい。でも、コウタロウもトモミも、バイトや部活で時間取れそうになかったもんな。俺も皆とどっか遊びに行きたかったから残念だったなー」

『次……いつ、帰って来るの』

「今から行ってんのに、もうそんな話する？こっちには父親のお墓とかあるし、来年のお盆には行くんじゃないかな、多分」

面白そうにチラリと後ろを振り返る母親に、俺はしっしと前を向かせる。

どんどん山を登り続ける車から街並みは霞み、もう遠い海まで見渡せていた。

『……ったかった』

青空の下に広がる景色に目を細めていると、辺りの雰囲気に掻き消されそうな彼女の声が、僅かに自分の元へと届いてきた。

「佐藤？ごめんよく聞えない」

『島津君と……話したかった。話す、べきだった』

告白の返事を有耶無耶にしたことが心残りだったのだろう、生真面目な佐藤は最後の最後まで俺に悲しげな印象を与え続ける。

別にもう、こんなどうしようもない状況になって、わざわざ電話をかけてこなくてもいいのに。