第1話

はじめての絵

　先輩を仰ぎながら、自分の膝で頬杖をつく。
　よく考えれば、顔を合わせていれば絵を描いているような仲なので、ここまでプライベートな面を覗くのは久しぶりだった。
　少し懐かしい。
　子供時代の思い出に、久しぶりに、作り笑いでない笑みがこぼれた。

　「……真っ白」
　どうしてこんなに白いのだろう？
　周囲を見渡しても、どこも同じ。
　距離感も、時間の間隔もなく、自分の手さえ見えない。
　黒ければ死んだのかとも思ったかも知れないが、こうも白いと感覚が違う。
　「あぁ、夢だ……」
　どこか達観した思い出、わたしは宙ぶらりんだった。
　――白いのは良くない。
　それは夏のお日様を思い出す。
　――お日様は良くない。
　それはひまわりを連想させる。
　ひまわりは大嫌いだ。
　「なにか楽しいこと考えよ」
　う～ん、と頭をひねる。
　学園生活も家庭にも、あまり面白いことはない。
　むしろ、嫌なことばかり。
　思えば、わたしの記憶の大半は、人に無視され続ける、温かみのない無味無臭なものだった。
　子供の頃は良かった。
　貧しかったけど、お父さんもやさしかったし、お母さんも生きていた。
　数は少なかったけど、友達もいた。
　泥だらけになるまで遊んで、また明日、と希望をもって別れる事ができた。
　だけど、わたしが成長するに従って友達と――味方と呼べる人間は減っていった。
　多分、外見の変化と、汚れてしまったのがいけないのだ。
　大人になるのは嫌だった。
　大人は、わたしは悪くないのだと微笑みかけた。
　可哀相にと頭をなでたりもしたけど、目はそんな色をしていなかった。
　――人の顔はモノを語る。
　目の色や瞳孔の収縮の具合。
　頬の筋肉の動きから人の心を見ぬいていまう。
　そんな酷い才能のために、わたしは魔女のようだと言われた。
　『あの人のこと好きなんだよね』
　『本当のこと言ってよ』
　『我慢する必要なんてないんだよ？』
　無垢だった一言が、多くの人間を傷つけた。
　まだ子供だった時代から、お父さんのせいではなく、わたし自身の噂で人が離れた。
　黙って窓の外を眺める休み時間。
　人気のない場所を探す昼休み。
　一人で歩く登下校の道。
　遠足の班決めでは、いつもわたしだけが最後まであぶれた。
　いつからか、わたしの目は人を見なくなった。
　雲とか道端の草とか、下か上を向いて歩いていた。