第1話

はじめての絵

　真ん中にある世界には興味が薄れていた。
　目がいけない。
　ずっと隠していたけれど、耐えられなくなってお父さんに相談した日。
　あの男は青い空を見上げて笑った。
　「なんて羨ましいやつだ」
　何度も、この目をくりぬいてやろうかと、鉛筆を握り締めたことか……。
　『どうしたの？』
　やさしい声がした。
　――ようやく、２番目に嬉しい思い出に辿りついた。
　そこは、まだお金がなかった頃の、昔の家だった。
　古い木の家の匂い。
　たたみの匂い。
　蚊取線香の匂い。
　扇風機もなかった時代で、うちわが家に何本も置いてあった。
　庭にはひまわりが咲き乱れていて、わたしはその花が大好きだった――大好きだったのだ。
　だから縁側に座って、その花を前に泣いていた。
　なにが原因だったか忘れたが、とにかく涙をぼろぼろ零していて、目の前が黄色く滲んでいた。
　「ほら読んでるよワタシ」
　思い出の小さな女の子の横に座って、わたしは彼女の肩を叩いた。
　――だってこれは夢だから。
　そこでようやく、幼いわたしは、それが自分への呼びかけだと気づいた。
　『おかあ、さん？』
　『なにを泣いてるの、みく』
　病気で床に伏せていた母が、久しぶりに部屋から出てきていた。
　記憶に薄く、母の顔はぼやけている。
　ぐずぐずと目元を拭って、幼いわたしはお母さんに笑いかけた。
　『起きて大丈夫なの？　お腹空いたんならお粥でも作るよ？』
　その頃は心配をかけまいと必死だったのだが。今にして思えば、そんな下手くそな嘘は、無言の責め苦のようなものだったろうに。
　それでもお母さんは微笑んだ。
　視界が滲んでいてよくは分からなかったけど、多分――絶対に笑っていた。
　夏になって、余計に細くなった手がわたしの頭をなでる。
　『鉛筆なんか握ってどうしたの？』
　『これ……』
　目をくりぬこうとしてました、なんて、とても言えなかった。
　『絵を……絵を描こうと思ったの！』
　『そう』
　幼いわたしは慌てて、家の中を走り回り、裏が白紙のチラシを持ってきた。
　お母さんは縁側に座ると、ほぅ、と一つ溜息をつく。
　『何を描くの』
　『ひ、ひまわり！』
　とにかく、一番目についたから口にした。
　その題名が、とんでもないものだとも知らない無知な素人であった。
　『お母さんの絵は描いてくれないの？』