第1話

お弁当

　きこきこと、音のなる古い自転車をひきながら、僕は横を歩く先輩の横顔を覗きみた。
　「でも、そっか。君にそんな過去があるなんて知らなかったな」
　「……そうですか？　意外とひねくれて育った気がするんですけどね」
　「うーん、なんかね、頼っても大丈夫かなって、って思えちゃう大人の余裕があるんだよ」
　先輩の横顔は、静かな微笑みを浮かべている。
　「……で、ようやく隠しごとを話す気になったんですね？」
　一昨日の休講と、今日の不機嫌の理由だ。
　「自分の過去なんか語っちゃって、そう仕向けたくせに～。このミスター仏頂面」
　「……なんですそれ？」
　振り向こうとして、ぶす、と頬に指がささる。
　「……」
　あはは」
　「殺しますよ」
　「ねぇ、そんな怖い顔してないで笑いなよ。そう、わたしが抱きついたら笑うかなぁ？」
　完全に子供扱いで、僕は溜息をついて答えを保留させてもらった。
　・
　・
　・　
　・
　・
　月夜の下。
　淡く輪郭を浮かばせる先輩の髪が、細かく波打ち、束になっては散ってゆく。
　端正でいて、強固な意志を秘めている瞳。
　大抵、眠そうにしているので珍しい。
　赤く色づく唇。
　大抵、いつも何か食べている。
　本当に、真剣に絵にしてみたいと思った。
　「あのね、隠し事じゃないんだ。うん。ただ言いづらかっただけ」
　こちらに視線を送って、へへへ、と本当に恥ずかしそうに頬をかく。
　もじもじと身体をゆすり、
　「あのね、あのね、直也くんにね、家庭教師をお願いしたいの……」
　「……」
　は？
　「家庭、教師？」
　「そう、家庭教師♪」
　両手を合わせて、嬉しそうに先輩は頷く。
　勘弁してくれ。
　僕は一瞬だけ夜空を見上げて、今日の日付を考えていた。
　「今日は４月１日じゃないですよね？」
　「うん。そうだね」
　真面目な顔で先輩も頷く。
　気付かなかったのではなく、今は軽く流されたらしい。
　「……ええと、もう一度確認しますが、僕に頼んでいるのは、一般に言われる〈家庭教師〉ですよね？」
　「一般的じゃないものって何か怖いよ」
　先輩が軽く微笑む。
　同感だ。
　「……で、ここが一番聞きたいんですけれど」
　僕は、先ほどの言葉を反芻して、一度言葉を切った。
　「……誰が、誰に教えるって言いました？」
　「決まってるじゃない」