第1話

校内コンクール銀賞

　「……似合わないな」
　アパートの廊下で、唇を歪ませて僕は立ちつくしていた。
　昔、妹が残してきたお弁当の中身を、急に思い出した。
　太陽がぎらぎらと輝いている。
　暴力的なまでの暑さ。
　遠くの景色は揺らめいていて、もはや、なに蝉か判別つかない蝉の声が、うわんうわんと耳に響いている。
　適当に見繕った教科書と参考書で膨らんだ鞄が、自転車のかごで、がたごとと揺れていた。
　途中、風間のおばあちゃんの孫だという、あの青年と出会うかと思ったが、どこかで道を折れたらしい。
　あの辺りで立ち寄るような場所と言ったら、神社くらいだろうか。
　「……そう言えばあの神社。誰も管理していないはずなのに、やたらと綺麗になったな」
　鏡内の様子を思い出して、一人呟く。
　少し前まではゴミが散乱していたのだが、７月にはいってから、誰かが定期的に掃除をしているのだろう。
　そんな思考も、風にのって消えた。
　後は、どうやって先輩を真面目に勉強させるかにテーマを変えた。
　絶対に、どうやっても、すごく弄ばれるような気がしてならなかった。
　そんな溜息も、風にのって消えた。

　「……ふぅ」
　自転車を止めて、額の汗をぬぐう。
　ゆっくりと景色を眺めながら来たが、それでもたっぷり１時間は残っている。
　さすがに、この暴力的な時間帯に外をうろつく人間は少ないようで、商店街は閑散としている。
　扉が開け放たれた食堂からは、テレビかラジオでの野球の歓声が、もれ聞こえていた。
　あの、金属バットの音を聞くと、本能的に夏だと思えてならない。
　「教室で休んでるか……」
　美術講の入り口となる路地前に、自転車を止める。
　クーラーとコーヒーのことを考えながら、僕は鞄を肩に背負った。
「――あの」
　「ん？」
　知らぬ声に振り返る。
　そこには、ちょこんと、髪をツインテールにした、背の低い女の子が立っていた。
　「……あ、あ、あの」
　長いきれいな髪をいじりながら、必死に、女の子は言葉を押し出そうとしている。
　「ゆっくりでいいよ」
　「え？　あっ、はい！」
　僕はにっこり笑って、時間がある証拠に、鞄を地面に降ろしして見せた。
　突然ファイティングポーズをとるつもりはない。
　２回深呼吸して、胸の前で右手を握りしめて、『おちついて、おちついて』と呟いて、それでも女の子は顔をうつむかせていた。