第1話

校内コンクール銀賞

　氷室村――“永遠不変”と言う村名に相応しく、夏の光景は、何一つ変わらなかった。
　ただ、お父さんの絵に人気が出始めていたこと。
　それと、わたしの周囲の状況や、お母さんの病状だけは悪化していた気がする。
　「……また、夢？」
　川で冷やされる西狐か、波打ち際の海月のような浮遊感を味わいながら、わたしは呟いた。
　最近、夢見がちになった気がする。
　退化かしら。
　『はぁはぁはぁ……』
　幼い女の子が、白い紙を手に駆けていた。
　この光景をわたしは覚えている。
　『やった！　あはははは』
　両手を広げて、幼いわたしは家路を急ぐ。
　小学校の２学期の終わり――他人の目を気にする事のない、楽しい夏休みのはじまり。
　それにも増して、手にする紙を早くお母さんに見せてあげたかった。
　空を見上げると、まぶしいお日様の光が目に痛かった。
　――ドタバタ――ガチャン！
　『痛い～～～！　誰よこんなところにリコーダー置いたのは』
　わたし。
　それこそ、現実のわたしが目を覚ますような物凄い音をさせながら、わたしが家に駆けこむ。
　数少ない部屋の仕切りを開き、お母さんの寝床へと急いだ。
　『ねぇ！　お母さん、見て見て！』
　『どうしたのみく、そんなに汗をかいて？』
　目を丸くして、それでも笑顔でお母さんはわたしを迎えてくれた。
　『あはは……はぁはぁ……げほげほ』
　声をだそうとして、酸素がたりなくて咳き込んでしまった。
　『まぁまぁ、落ち着きなさい。夏休みがそんなに嬉しいの？』
　背をさすってくれるお母さんに、仕方なく紙そのものを手渡す。
　『なに、通知表？』
　『違うよ、もっと凄いの！』
　渇いた紙が開く音と、この後の展開にわたしは胸をドキドキさせていた。
　（元からドキドキしてたけど……）
　『えーと……あら、校内美術コンクール銀賞！』
　『えへへへへ』
　『おめでとう！』
　ぎゅっ、とお母さんがわたしを抱き寄せる。
　大好きな絵で誉められるのが、なによりも誇らしかった。
　あまりにも細すぎて、折れてしまうのではと、お母さんの体に力を込めるのが怖かった。
　けれど、今日だけは特別。
　『さすが、あの人の才能を受け継いでるだけあるわ』
　『えー！？　わたしは、お父さんみたいな変な絵は描いてないよぉ！』
　勢い良く体を引き離したわたしに、お母さんはケラケラと笑った。