第1話 竹内真帆編①

◇

「別れよう」

　そんなありきたりな台詞で、トキはあっさりと去って行った。

　そこから今日で、何日目だっけ。

　カーテンを閉め切っているため、１日中薄暗い部屋。微かにこぼれる光の量で、ようやく朝と夜の区別がつく。けれども少しも意識を払っていないので、これで何回目の朝なのか分からない。

　……いい加減にしないと。

　頭では分かってる。

　何もしなくても、気が付けば増えている床に落ちた髪の毛。ぐねぐねまとまって、埃と一緒に転がっている。拾う気にもならない。

　汗でねとねとした両腕は青白く、手首にはくっきりと骨が浮かび上がっている。

　かぴかぴに傷んだ、伸ばしっぱなしの茶色い髪の毛。ずっと大事に伸ばしてきた。トキがロングヘアが好きだったから。８年間、１度もショートにしたことがなかった。切らなくていいように、シャンプーやトリートメントに気を使い、月に１度は必ず美容院にも通っていたのに。

　今や、そのお金すらない。