第2話

好きです

　「へっくしゅん！」
　降り注ぐ夏の太陽の下、盛大なくしゃみが飛び出した。
　「誰かに噂されたの？」
　「いえ……風邪かもしれません」
　一般的には全く逆の言葉を交わしながら、鼻の下をこする。
　「昨日、頭を冷やしすぎたな……。
　「あはは。だから泊まってけばよかったのに」
　「誘ってます？」
　「ばか！」
　僕がにっこりと笑うと、頬を真っ赤に染めながら先輩が帽子を正す。
　彼女は少し大股になって僕の前を歩き出した。
　「怒りました？」
　「ちょっと……」
　絵を描くまでに機嫌直して下さい」
　「ぅ……あはは、もうずるいんだから。なんでそう憎めないの？」
　先輩は振り返り、とびきりの笑顔を見せてくれる。
　「でもね、本当に、朝起きて君が隣に寝ていてくれたらな、って思った。
　「それは無理ですよ」
　「どうして！？」
　はっ、と先輩が振り向く。
　スカートが遅れてひるがえった。
　なにをしても絵になる人だ。
　彼女の横に立ちながら僕は呟く。
　「……だって、ラジオ体操があるんです」
　ラジオ体操？」
　「えぇ。近所の小学生とラジオ体操やってるんです。僕と妹が当番で」
　大きく手をあげて、のびのびと手足をうごかす。
　「やりますラジオ体操？　夏の朝は気持ちいいし、スタンプとお菓子がもらえますよ」
　「とても素敵な申し出だけど、ごめんなさい。わたしの夏休み語辞典には早起きって言葉がないの」
　先輩はノーリアクションで返答した。

　僕の秘密の草原には、あいかわらず人気がない。
　恐らく人気もないのだろう。
　なぜだろう？
　昨日から頭がおかしくなったのか、やけに思考が働く。
　自棄だろうか？
　今までは、見たモノを、みたままにしか感じなかったのに。
　はだに感じる空気が違う。
　風ってこんなにおもかったっけ？
　雨上がりで、むっ、とした熱気が世界を覆っている。
　今までは、いちいち外から見たイメージを意識しながら動かしていた手足や表情が、勝手に崩れる。
　先輩に心配させまいと隠していたが、指には包帯が巻いてあった。
　朝食の最中に、キャベツと一緒に指をきったのだ。
　妹にまで笑われて、その後心配されたほどだ。
　――指を舐められたことも隠しておこう。
　無駄な思考に頭を乱されながら、絵を描く準備を進めていると、先輩が帰ってきた。