第2話

好きです

　周囲を散策してくると言っていたが、あまりに見る物がなくて帰ってきたのだろう。
　「さっぱりだわ」
　目を細めて先輩が呟く。
　それが皮肉なのか誉め言葉なのかは分からない。
　「絵を描いてるときにお話ししてもいいよね？」
　「……いつも聞きますね、それ」
　「そうだっけ？」
　まぁ、自覚がないから繰り返すだろう。
　「なんでかな。君の絵を描いてるときの真剣な顔を見てると、心配になるんだよ……」
　指定した場所に腰を下ろして、先輩が小首をかしげる。
　絵を描いてる時だけはね、君が儚いっていうか、弱くみえるから」
　「……」
　僕は無言で、ハンカチで柄を巻いたナイフで鉛筆を削った。
　真新しい銀色のナイフだ。
　「……昨日、あれから何かありました？」
　「ううん、何もないよ。どうしたの怖い顔して？」
　「いえ。先輩の家のちかくで事件があったって聞いたんです」
　「あ、あったあった！」
　先輩がちょん、と手を打つ。
　「なんか夜遅くに喧嘩があったらしいね。あの男が言ってた」
　「先生が？」
　「朝早くに帰ってきたらしいんだけど、救急車まで来てたらしいよ。わたし寝てたけど」
　えっ、と僕は顔を向けた。
　「先生、朝帰りだったんですか？」
　「そうだよ」
　「じゃあ、昨日は先輩一人だったのか……」
　「物騒だよね。ホントに泊まってってくれれば良かったのに」
　先輩は何も知らずに笑う。
　「駄目ですよ。そんなことしたら、足腰立たなくなりますから」
　「君、自分の布団じゃなきゃ眠れないんだ」
　先輩が、やっぱり何も知らずに笑う。
　僕は溜息をついて、鉛筆の削りかすを払った。
　「先輩。カマトトって知ってます。
　「カマトト？　かまぼこの仲間？　画家の名前かな？」
　下草をぬいて風に流しながら、彼女は顎に手を添えて考え込む。
　「……天然記念物です。食べられますよ」
　「ああ、そう。美味しそうね」
　「ええ、美味しいですよ」
　笑顔で言いながら、僕はその言葉を、使ったら年寄り臭い言葉のリストにくわえた。
　・
　・
　・
　・
　・
　珍しいと言えば珍しい。
　先輩は世間話をしながら、持参してきた国語の教科書を読んでいる。
　僕も上の空で会話に相づちを打ちながら、スケッチブックに先輩の姿を描き込んでいった。
　その姿は繊細で、透明で、もの凄く強い。