第2話

冬虫夏草

　一時前の緊張感は、煙草の煙と一緒に霧散していた。
　「哀しいことに、ひまわりは枯れてしまったよ」
　「は？」
　ポンポン、と先生は微笑む。
　その間も、開けてよ～、開けてよ～、と先輩の声がおいてけ掘りのごとく響いた。
　「花壇の苗に名札をつけていたら、あの子にぬかれてしまったんだ」
　「ああ……そうですか」
　「だから、君も気をつけたまえ」
　「は？」
　意味不明な忠告の説明はせず、先生は無表情に扉を開く。
　「あっ！　ほら、美味し――っ！！」
　――ガシャン！
　「……」
　「……っ…！」
　持っていた食器を先生に叩きつけて、先輩がすさまじい目つきで彼を睨み付けた。
　「はぁ……はぁ、はぁ、……」
　原型を止めていない料理が、ぼたぼたと顎からしたたり落ちている。
　先生はそれを指でなぞり、
　「もうそんな時間か」
　「どうして、わたしの部屋に居るの！」
　「少し探し物をね……」
　「探し物って――！」
　先生の持つスケッチブックに目をとめ、彼女はそれを奪うと部屋に入った。
　「靴をはいたままだ」
　先生だけは動じていない。
　「出ていきなさい！」
　「すまなかったね」
　美しい女性に、二度同じことを言わせるほど、先生は愚図ではないらしい。
　気怠そうに、彼は夏の陽の中に消えた。
　その背中は大人の広さを持っていて、先輩は冷たく燃える瞳でそれを射抜いている。
　「君も、出て、いって……」
　歯を食いしばってこちらを一瞥する。
　あぁ、泣こうとしているんだ。
　人前で泣けないほど、強い。
　初めて先輩に拒絶されたが、悲しみはそこから溢れる物ではなかった。
　泣くときに、僕の胸を必要とされなかったことが悲しい。
　「また、あとで来ますから」
　先生のように無言で出ていくことはできなかった。
　後ろ手にドアを閉めて、僕は目を閉じて小鳥の鳴き声に耳をすましていた。

　日陰にあるベンチに腰掛けながら、溜息をつく。
　「何というか……ノックをせずに妹の部屋に入ったことがあって、着替えを覗いてしまった時でも、こんなに落ち込まなかったんですけどね」
　「いや事情は知らないけどね、君、乗るの？」
　バスの運転手だけが僕の話相手だった。
　約１２０分間隔で話かけてくれる、心優しい人達だ。
　「……」
　空を見上げて、また地面に視線を下ろす。