0人が本棚に入れています
本棚に追加
/40ページ
「このバス、どこまで行きます？」
「隣村までだけど……」
車の中から、話かけられる。
「地球の反対側まで行けないですかね」
「穴でも掘ってみたらどう？」
「マントル層にぶつかりますよ」
「どうして、そこだけ理性的かなぁ……」
聞き分けのない人だ。
「今、何時です？」
「発車時刻を３分過ぎてるんだけど……」
ポケットから懐中時計をとりだして見る。
「4時過ぎ」
「時計持ってるじゃんか……」
僕の友達は少し口が悪い。
そこがまた人間くさくて良いヤツだ。
「ネジを巻き損ねたんです」
「ぜんまい式なの、時計？ それじゃあくるってるんじゃない」
「いえ、まだ狂ってません」
「そうなの」
「ええ、多分まだ平気です。自分じゃ分からないんですけど」
「は？」
「……君、暇なの？」
「とっても忙しいですよ」
「あはは……面白い子だな」
運転手さんは首を傾げて、誰もいないバスを見返る。
「これ往復したら仕事終わるんだけど、一緒にお酒でも飲もうか？」
「？ 僕、未成年ですよ？」
今度はこちらが首を傾げた。
運転手さんは、ハンドルにのせた手に頬をのせて、艶やかに微笑む。
「だって君、可愛いじゃん」
「……そろそろ恋人の所に行きます」
「そう、気をつけてね」
美人の運転手さんは、職業に不釣り合いな長い髪を払ってバスの扉を閉めた。
見事な大人の采配である。
そっ、と自分の肩幅だけ扉を開けた。
女の子の部屋の匂いがする。
それに混じって、食べ損ねた料理の匂いも。
「あれ？」
先輩が泣き疲れて寝ているかと思ったが、部屋はもぬけの空だった。
どうでもいい思考が最近増えているが、蛻という漢字が書けることは、僕の自慢の一つだった。
……やはりネジが切れかかっている気がする。
枕と教科書と、消しゴムとぬいぐるみが辺りに散乱していた。
壊れない物に限定した当たり方を見る限り、そこまで心配はなさそうだ。
本棚を見て、スケッチブックがないことを確かめる。
「どこいったんだろう？」
先輩が落ち込む場所なんて分からない。
そもそも、出現パターンもなければ、落ち込んだ姿すら見たことが――。
「……いや、二度目か」
それこそ、先程思いだした８年前の夏の記憶だ。
彼女はひまわりの前で泣いていた。
最初のコメントを投稿しよう！