蟲は嗤う

序章

やけに、虫が多い夜だった。

霜月も始まって数日。

街灯も無い森の中を、少し冷えた空気に当たりながら、中年の男が少しおぼつかない足取りで歩いている。

「なーんだか虫がうるせぇなぁ、もうじき冬にもなるってぇに」

事実、低い羽音や鈴虫のような鳴き声がそこらから聞こえてくる。それも、かなりの数と大きさだ。

秋の鳴く虫もいなくなっているはずの時期だ。
いくら人間の業のおかげで環境が変わっていくとしても、ここまで騒がしい夜も久しい。

初冬の冷たい空気と静かな道が、そしてそのしいんとした中で独り言を言うのが好きだった男には、間が悪かったようだ。